查看原文
其他

毛不易,不只是“少年李宗盛”

荠麦青青 十点人物志 2020-10-20




我们每个人的生活中,似乎都是车水马龙、人来人往,有的人消失,自此不见;有的暂时“隐遁”,重新出现时,却带给我们不小的惊喜。


就像毛不易,暌违已久,每一次听到他的歌,都有心弦被轻轻拨动的温柔铮然,不由自主让人感叹:毛不易真的太会唱了。


他从不炫技,没有华丽的高音,没有讨巧的铺排。他的很多歌曲,都自带温暖治愈的效果,总能让人从糟糕的情绪里得到抚慰,也让人对诸多意难平的生活琐碎感到释怀。


他自己呢?没有大起大落的人生经历,也没有煊赫辉煌的背景,他走过的路,不过是大多数人的日常经历。


就像每一个平凡的你我,在岁月中漂泊。


 



毛不易为什么会红呢?


在这个娱乐至死的年代,他的出现仿佛是一个“异数”,宣告着一切“不可能”之外的“可能性”。


相貌平平,又不善表达,喜欢唱歌,会一点吉他,可要论其音乐素养,没有进行过专业系统学习的他,显然是个门外汉。


即将毕业的那年,他和很多同学一样,去医院实习。


▲ 毛不易在医院实习


一名男护士,从精神科到重症监护室,再到急诊室。他像置身于流水线上,按值班表三班倒,循环往复。


那段时间,他一度累到“想死”。


他租住的小房间一进门就是床,无论在家做什么,只要是一个人,电视都是外放的,他说那样可以假装有人。


实习期即将结束时,作为一名护理系的男生,何去何从?对未来无法预知的怅惘,仿佛漆黑一团的前路,成了他那段时期最大的困扰。


采访中他曾说:“每个人都差不太多,大学毕业,然后找工作,我肯定是大多数。”


毛不易迷茫期的经历是每一位年轻人都曾有过的焦虑。


这种焦虑可能是明早的面试,可能是无法完成的业绩,可能是一场突如其来的失恋,也可能是重新开始的忐忑不安。


茫然无措的人生,枯燥乏味的日复一日。


为了有一个宣泄胸中块垒的途径,毛不易将这些日常琐碎的情绪写进歌中。


▲ 毛不易实习时的出租屋


后来当这些歌开始流行,疲惫不堪的人们一边唱着,一边流着眼泪,也一边储存明天继续前行的勇气。


因为他的歌植根于平凡的生活,所以每一首都很接地气。


有一天,他想买很多东西,可当自动存取款机上显示出那少得可怜的数字时,他突然希望自己很有钱。


哪一个普通人不曾幻想过腰缠万贯?所以,当《如果有一天我变得很有钱》的旋律在他的口哨声里轻飏起来时,现实的窘迫与异想天开的美梦也可以不必难以启齿地表达出来:


如果有一天我变得很有钱

我会买下所有难得一见的笑脸

让所有可怜的孩子不再胆怯

所有邪恶的人不再掌握话语权

……


听来听去,这不是一个单纯的想一夜暴富的故事,“买下所有难得一见的笑脸”,“让胆小的孩子变得勇敢”,“让邪恶的人不再不可一世”,字里行间,都是满满的悲悯。


但成名前,他也有渴望飞翔的期待,也有困兽犹斗的挣扎:


像我这样优秀的人

本该灿烂过一生

怎么二十多年到头来

还在人海里浮沉......


有人说,仿佛在他身上看到李宗盛的样子。





1994年的毛不易出生在黑龙江省齐齐哈尔市。父母老来得子,只希望他可以快乐轻松地过完自己的一生。


在成为家喻户晓的歌手之前,他和身边很多朋友一样,小学、初中、高中,按部就班地过着普通的人生。在校期间,成绩不上不下,性格四平八稳,你很难对他留下深刻的印象。


▲ 毛不易小时候


高考那一年,他被莫名其妙地调剂到了杭州师范大学的护理专业。他没有暴跳如雷,拿着录取通知书,带着行李,走进校园。


他觉得自己并不适合这个专业,但也没有多么讨厌。和同班的很多同学一样,按照既定的时间和轨道,顺势而为。


在校期间,他迷上了唱歌,参加过校园十佳歌手的比赛,也曾担任过校园歌手大赛的评委。


那是他青春里的一抹亮色,但他不善营销,很少积极主动,所以资质甚好的他并没有像样的机会,去进一步大展宏图。


开始提笔写歌,是在2016年。


一直爱唱歌的他开始自学吉他,兴之所至,便尝试写歌。


第一首拿得出手的歌,是为出嫁的姐姐写的。“她那时要从我们老家嫁到比较远的一个省,然后我就给她写了一首歌。”


正式开始写歌是在医院实习期间。


在充斥着消毒药水的环境中,在混杂着焦灼、悲伤、恐惧及绝望各种情绪的氛围里,悲欢交织,生死博弈,他的神经被一次次强烈地刺激着。


于是,他把种种感受写进歌里。



在后来的比赛中唱过的大多数作品,基本都是他在医院那段时间写的。


“实习时,我见过上百个从我面前死去的病人。但曾经第一个在我面前死去的,是我本人的母亲。”


虽然毛妈妈当时的癌细胞已经扩散到胃部,她仍然忍着巨大的痛楚努力吃饭,吃不下去就吐出来,再吃。


她不在意自己的生死,只担心自己走后儿子无人照料:“我儿子一顿饭要吃一个荤菜一个素菜,我走了谁来照顾他。”


但最后妈妈还是走了,而那时的毛不易,仿佛一夜之间长大。


再后来,他为妈妈专门写了《一荤一素》:

月儿明 风儿轻
你又可曾来过我的梦里
一定是你来时太小心
知道我睡得轻

一定是你来时太小心
怕我再想起你


时至今日,他仍发短信给天堂里的妈妈,仿佛她从未走远,仿佛她仍在身边......

 




2017年2月1日,休完了春节假期的毛不易从老家回到杭州,再过三个月,他在杭州地方医院的实习期即将结束。


那年冬天,他在自己的微博写下:“我清楚地知道,接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年,但目前为止,我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。


我会在哪个城市平凡地生活,从事一份什么样的工作,微信里又会多出哪些好友。期待,但更彷徨。”


这一年,由金牌团队倾力打造的《明日之子》开始海选。听闻《明日之子》包吃包住,毛不易就抱着试一试的心态报名了。


新手之战,出师不利,状况百出:一出场麦克风坏了,不得不重新录制了三遍;正式表演时刚唱了一句,吉他弦就断了;候场时因为太紧张,毛不易当时将一整瓶白酒一饮而尽。



好在险象环生的出场,并没有终结他的海选之路。


灯光一打,梳着“蘑菇头”的他,斜挎着一把吉他,坐在高脚椅上,旁若无人地唱起了自己写的歌。


在《感觉自己是巨星》中他诙谐幽默地唱到:“每当生活让我想死的时候,对自己说巨星只是在扮演平民。”


轻快活泼的风格,台下嘉宾与观众的热烈响应,让比赛现场似乎变成了他个人的演唱会。


当毛不易的几首歌频上热搜,渐入佳境后,开始他不相信自己会成功,可还是明明内心打鼓,外表却异常平静地走进了下一场的比赛。



他记得当时薛之谦对他说过的那句话:“如果你只有之前的《巨星》那首歌拿去发专辑,相信我,你会死的很惨!”


接着,一曲《消愁》横空出世,毛不易开始吸引了所有人的目光:

一杯敬朝阳,一杯敬月光

一杯敬故乡,一杯敬远方

一杯敬明天,一杯敬过往

一杯敬自由,一杯敬死亡

好吧天亮之后总是潦草离场

清醒的人最荒唐


毛不易一曲唱罢,很多人泪湿眼角。


杨幂有一点好奇也有点心疼地问他:“毛不易,你到底被生活抽过多少耳光,歌词里才有这么多故事。”


他能有多少故事呢?没有跌宕起伏的阅历,也没有足以傲视群侪的家世。


不想抓人眼球,也不想讨好谁,只要大家还愿意听,他就愿意唱下去。


媒体想要从他身上挖掘那些歌词背后的故事,他却说:“歌词里的故事和我没太大关系,但是确实有我的心情。”

 




2017年的那个夏天,毛不易在《明日之子》获得了总冠军,创造了沉闷已久的中国歌坛的一个奇迹。


名声大噪后,各种机会也纷至沓来,但他始终是那个内敛谦和、容易害羞腼腆的毛不易。


肖骁曾点评他:“我喜欢毛不易的是他的格局。我在他的《借》里面听到了天地,我在他的《消愁》里面听到了众生,我在他的《像我这样的人》里面听到了自己。”


或许这就是他藏在音乐里的态度:既然不是上天偏爱的佼佼者,那就照顾好芸芸众生的心情。


《盛夏》里的温暖,《不染》里的执着,《牧马城市》里的顿悟…


他说:“我写歌的初衷就是为了记录生活。”


生活原本单调乏味,可当毛不易一张口,我们忽然发现,原来平凡的日子里也如此有滋有味、有声有色。



李健曾在微博上给毛不易写下一段话:


“你天生就是一个歌者,幸运的是你现在只有二十几岁就开始了真正的职业生涯,而所谓不幸的是你刚刚崭露头角,人们就对你寄予厚望。稚气未脱的少年竟直接进入了漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途,没办法,这就是命运。”


李健太懂年少成名的悲与喜,也看到了太多才华最终陷入了平庸的泥淖。


毛不易自认平凡,但他并不平庸。对明星并不狂热,对音乐却是全力以赴的热爱。


木心曾描述过这样的生活:生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。


每次都是安静地站在舞台上,他不会跟着现场的火热疯狂左右摇摆,他知道那不是他擅长的,故敬而远之。唯有音乐响起时,那个天生的歌者毛不易才爆发出悠远而深情的力量。



曾有记者问他,会成为一个明星、艺人吗?


“我觉得能当就当,当不了也觉得就算了。唱歌作为一个兴趣已经足够让我快乐了。”


音乐不是他的工具,而是他生命力的源泉。能快乐自己,也能快乐他人,对他而言,已足够幸福。


所以,大火时,没见他志得意满;遇到事业低潮时,也没见他消极颓唐。


在《歌手.当打之年》被淘汰时,歌迷哭得稀里哗啦,他却一如既往,淡淡的,脸上仍是标志性的羞涩的笑容。


“毛不易”的名字是他自己取的,“不易”意为“不改变”,对音乐的热爱不改初衷,对人生的安排乐天知命。


这就是他:一个年轻的身体里,住着一颗通透的老灵魂。

 




2018年,参加《无限歌谣季》的时候,周峻纬带着毛不易去草原上骑马,坐滑翔伞,纵横潇洒,于是开心道:“这就是青春啊。”


毛不易却微笑着回了一句:“你要允许一些人有安静的青春。”


真诚得有点“迂”。可他也不是不会变通,呆萌之下,他也能对突然出现的小插曲应对自如。


在一档节目中,张绍刚曾直言不讳地说:“蔡徐坤有人气,毛不易有作品。”并让毛不易就此发表自己的看法。


毛不易听后立刻做出了反应:“人家也是”。随后他反问张绍刚:“您觉得蔡徐坤靠什么呢?”


不标榜自己,也能替不在场的他人“挽尊”。与其是他的情商高,不如说,这是他一贯的修养。



参加《奇遇人生》的时候,阿雅感谢毛不易,说他的参加让40岁的她获得了很大的启发。


之后毛不易的一段话顿时让阿雅喜笑颜开:“40岁还很年轻,倒也不至于考虑那么多,40岁是新的20岁!”


他的心存善意总是能让人在窘迫中得到一丝安慰。怼人时“一刀毙命”,安慰人时却以寥寥数语就帮助别人打开了心结。


在医院实习的那段日子里,每次上完夜班,他都会在昏暗的路灯下,看到那个卖炒饭的小摊。


经过时,他会买些炒饭和鸡爪。后来,他将这些写进了他的《深夜一角》。


他的可贵之处,不仅来源于如你我般的平凡,也来源于始终蛰伏于心底的温柔与善良。

 


END


 

在如今光怪陆离的歌坛,“众神”纷出,但他却始终是一介“凡人”。


在一个时代的集体狂欢中,他显得有点落落寡合,因为清醒与孤独,他写出那些疼痛的文字;他努力挣脱盛世的喧嚣,最后又融于人间烟火.


而这,又多像我们每一个人啊:于万丈红尘中,想超越平凡,最终又归于平凡……清高而凛然的灵魂,关照着我们俗世的肉身。


两年前,他在成都的一次演唱会上说:


“也许有一天我不再能写出新的能够感动大家的歌,也许有一天我不想唱歌了,我想去卖烧烤或者收房租,也许有一天你们也有了自己需要去忙的生活,没有时间来。


那个时候可能我已经被大家忘记了,不过希望那个时候还有一个歌手,还有一个能写出感动你的歌的人,希望他的歌还能够让你感受到这个世界的温柔。”


可是,我想说,毛不易,曾经有你温暖过我们的青春与人生,疗愈过我们的痛苦与心灵,这就够了。


图片来源:微博@毛不易参考资料1、《毛不易的易与不易》 三联生活周刊2、《毛不易:像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人》 淘漉音乐3、《平平无奇 毛不易》 物道精致生活




今日互动



你最喜欢毛不易的哪首歌?




长按识别二维码关注我们

致平凡的大多数

即使生活平淡,也可以闪闪发光

↓↓↓


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存